ভাবতে পারেন আজ আপনাকে কেউ আর চিনতে পারছে না! যখনই আপনি ঘড়ি দেখছেন, দেখছেন ঘড়িতে ৯টা। আপনার ধমনীতে বিশুদ্ধ স্বাদহীন জল ছাড়া আর কিছুই বইছে না; টুক্ টুক্ করে খসে পড়ছে আপনার হাত পা কনুই গোড়ালি। এমনকি পিঁপড়ে মশার কাছেও আপনি হেরে যাচ্ছেন আজ। অথচ আপনারও সাধ ছিল সহজ লোকের মত চলতে ও থামতে ও কথা বলতে। হায়, আপনি আজ এক-ইঞ্চিও আকাশ দেখতে পাচ্ছেন না কোথাও!

কেন? তার কোনো জবাব আপনি পাবেন না উদয়নের লেখাজোখায়। জিগেস করবেন আপনি ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা-ক্লাসে-লেকচার-দেওয়া উদয়ন ঘোষকে? সুবিধে হবে না। তিনি বড়জোর ঘন ঘন সিগারেট খাবেন, চশমা বার বার তুলে নাকের ব্রিজে রাখবেন; কিছুই বোঝবার নেই তাঁর ঐ ভালমানুষি মুখ কি চোখদুটিতে।অতএব, আপনার অস্তিত্বের এই ফ্যান্টাসি অনিবার্য ভবিতব্য আপনার বা সকলেরই।

এই খণ্ডটিতে আছে উদয়ন ঘোষের দুটি উপন্যাস ‘স্বপনের ম্যাজিক রিয়ালিটি’ ও ‘সতী সাবিত্রী কথা’, চারটি গল্প, ‘বন্দুকের নল থেকে একদা’, ‘স্বপন মৃত, স্বপন আরও অনেকদিন বেঁচে থাকুক’, ‘গণফৌজ ছাড়া স্বপনের আর যা-কিছু’ ও ‘হর্ষচরিত’। পরিশিষ্টে উদয়ন ঘোষের ঋত্বিক পুরস্কার প্রাপ্তি সম্পর্কিত দুটি চিঠি।