ভাবতে পারেন আজ আপনাকে কেউ আর চিনতে পারছে না! যখনই আপনি ঘড়ি দেখছেন, দেখছেন ঘড়িতে ৯টা। আপনার ধমনীতে বিশুদ্ধ স্বাদহীন জল ছাড়া আর কিছুই বইছে না; টুক্ টুক্ করে খসে পড়ছে আপনার হাত পা কনুই গোড়ালি। এমনকি পিঁপড়ে মশার কাছেও আপনি হেরে যাচ্ছেন আজ। অথচ আপনারও সাধ ছিল সহজ লোকের মত চলতে ও থামতে ও কথা বলতে। হায়, আপনি আজ এক-ইঞ্চিও আকাশ দেখতে পাচ্ছেন না কোথাও!

কেন? তার কোনো জবাব আপনি পাবেন না উদয়নের লেখাজোখায়। জিগেস করবেন আপনি ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা-ক্লাসে-লেকচার-দেওয়া উদয়ন ঘোষকে? সুবিধে হবে না। তিনি বড়জোর ঘন ঘন সিগারেট খাবেন, চশমা বার বার তুলে নাকের ব্রিজে রাখবেন; কিছুই বোঝবার নেই তাঁর ঐ ভালমানুষি মুখ কি চোখদুটিতে।

অতএব, আপনার অস্তিত্বের এই ফ্যান্টাসি অনিবার্য ভবিতব্য আপনার বা সকলেরই।এই খণ্ডটিতে আছে উদয়ন ঘোষের দুটি উপন্যাস 'লোকটা ভালো, লোকটা ভালো না' ও 'আদালত ও জীবনের বউ', শান্তনুর গ্রহরত্ন সহ কুয়োতলা সিরিজের পাঁচটি গল্প, বাংলা কবিতার পট-পরিবর্তনে টি.এস এলিয়েটের ভূমিকা' শীর্ষক প্রবন্ধ। পরিশিষ্টে উদয়ন ঘোষকে লেখা কমলকুমার মজুমদারের চিঠি।