সত্য বই মিথ্যা বলিব না, দীপা মরেছিল একদিন খুব ভোরে, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পথে, চুপচাপ। দুর্গাপুজোর পর পর, ভোরের ঠান্ডা বাতাসে, এম্বুলেন্সের অপরিচিত শয্যায় শুয়ে, তার অপরিচিত শাদা ছাদ দেখতে দেখতে, একত্রিশ বছর বয়সে, দীপা মরেছিল। আমরা অপেক্ষায় ছিলাম।