গল্প একটা আছে ঠিকই। সেখানে রাজনীতি, আন্দোলন, নৃশংসতার মাঝে আছে প্রেম, বিরহ, বিশ্বাসঘাতকতা। কিন্তু এই সবকিছুর তলা দিয়ে বয়ে যায় বিষণ্ণতার চোরাস্রোত। হিমশৈলের উপরিভাগের মতো হাসিখুশি পুতুলগুলোকে দেখে বোঝার উপায় নেই যে মন-খারাপের বীজ প্রোথিত রয়েছে কত গভীরে। যেখানে রিকশাওয়ালার ছেলের কোনো অধিকার নেই পাইলট হওয়ার স্বপ্ন দেখার, কারখানার শ্রমিকের কোনো অধিকার নেই কবিতা লেখার, একলা মেয়ের কোনো অধিকার নেই প্রতিবাদ করার। তবু তারা স্বপ্ন দ্যাখে। ঘুরিয়ে দিতে চায় ভাগ্যের চাকা। নিয়তি নামক রেলগাড়ির ট্র্যাকে মুখোমুখি বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু ভুলে যায় নিজেদের অবাধ্য ছায়ার কথা; দিনের বিভিন্ন সময়েও যাদের জলছবি একইরকম থাকে। ভীতু, একগুঁয়ে যেসব ছায়া পরিবর্তনকে ভয় পায়; আর মাথা নীচু করে হাঁটতে থাকে চোরাবালির দিকে। ঠিক যেন নিজস্বতাহীন এক একটা কলের পুতুল। যাদের সম্ভাব্য পরিণতি একটাই...