২২শে শ্রাবণ। দিনটার সাথেই কেমন যেন বাঙালির এক আবেগ জড়িয়ে আছে। সেদিনকার দিনটাও যেন আজকের দিনের মতো। কাঠফাটা রোদ্দুরের মাঝখান দিয়ে মেঘের আনাগোনা। এরকম একটা দিনে বাঙালির কবি চলে গেলেন। দিনের স্মৃতিচারণে যখন রবিপ্রেমীরা ব্যস্ত, ঠিক এই সময় এক তরুণ বেরিয়ে পড়ে তার প্রেমিকাকে নতুন করে খুঁজতে। জড়িয়ে পড়ে বিচ্ছিন্ন কিছু ঘটনায়। তার প্রেমিকা তার কাছে এক মরীচিকা, এক ভ্রম। এই ভ্রমকে ধরতে সে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে বেড়িয়ে পড়ে। দিনের শুরুতে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তরুণ বের হয়ে যায় তার প্রেমিকাকে খুঁজতে। ঈশ্বর মনে হয় একটু ভিন্ন কিছু ভেবে রেখেছেন তরুণের জন্য। নানান ঘোরপ্যাঁচের মধ্য দিয়ে তরুণ নতুন করে আবিষ্কারের নেশায় ছুটছে সারদার পেছনে।