কবি জয় গোস্বামীর প্রতিটি কাব্যগ্রন্থেরতর বিষয়। প্রতিটি গ্রন্থেই কবি নিজেকে উপস্থিত রাখেন, আর তাঁর এই উপস্থিতি উদ্‌ঘাটন করে নির্মম কোনও সত্য, মরমী কোনও অনুভব। এই কাব্যগ্রন্থে কবির অবস্থান যেন অস্তগামী। একদিকে যেমন মৃত্যুস্বপ্নে ভরে আছে তাঁর বয়স, অন্যদিকে আয়ুষ্কাল ফুরিয়ে যাওয়ার মুখে আরও তীব্র, মহিমময় হয়ে উঠছে তাঁর প্রেম। যখন মৃত্যুকে আন্দাজ করে কবি জীবনের সারাংশ বলছেন কবিতায়, তারই পাশাপাশি তখন নাছোড় প্রেম যেন পরশমণি- 'ঠোঁটে ঠোঁট রাখতে তুমি এই আমার বয়স পুড়িয়ে ফেলে আবার আমাকে সূর্যের চেয়েও দৃঢ় সূর্য ক'রে দিলে...' প্রেম আর মৃত্যুর চির-অনিশ্চয়তায় জয়ের নতুন কাব্যগ্রন্থের সমস্ত কবিতা পাঠকের মনে উজ্জ্বল হয়ে থাকে।