ব্যক্তিজীবনে ছিলেন নিতান্তই এক আটপৌরে মা ও গৃহবধূ। বঞ্চিত হয়েছিলেন প্রথাগত শিক্ষালাভেও। গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং পর্যবেক্ষণশক্তিতে হয়ে উঠেছিলেন বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক। বিংশ শতাব্দীর বাঙালি জীবন, বিশেষত সাধারণ মেয়েদের জীবনযাপন এবং মনস্তত্ত্বের চিত্রই ছিল তার রচনার মূল উপজীব্য। তাঁর প্রথম প্রতিশ্রুতি-সুবর্ণলতা-বকুলকথা উপন্যাসত্রয়ী বিশ শতকের বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনা। এছাড়াও লিখেছেন প্রায় দেড় হাজার ছোটোগল্প এবং আড়াইশো-র বেশি উপন্যাস। সম্মানিত হয়েছিলেন জ্ঞানপীঠ পুরস্কার সহ দেশের একাধিক সাহিত্য পুরস্কারে, অসামরিক নাগরিক সম্মান ও বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্মানিক ডক্টরেট ডিগ্রিতে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁকে প্রদান করেছে পশ্চিমবঙ্গের সর্বোচ্চ সাহিত্য সম্মান রবীন্দ্র পুরস্কার। ভারত সরকার তাঁকে ভারতের সর্বোচ্চ সাহিত্য সম্মান সাহিত্য আকাদেমি ফেলোশিপে ভূষিত করে।