একজন শিক্ষিত মাল পুরুষের ডিসটোপিয়া কেমন? গ্রামের সেই জীবন থেকে কলোনি, শহরের দিকে চলে যায় যে ‘উন্নয়নশীল’ মানুষের ঢল, অপরা বিদ্যা বেচে গুজরান যাদের, এই কাহিনি তাদেরই। এক মধ্যবিত্ত ছোটলোকের শিল্পী হতে চাওয়ার লড়াই। পাগলাটে বয়ানে মান্য বাংলা ছাপিয়ে উঠে আসে আঞ্চলিক বাংলা। বরাকর উপত্যকার বাংলা। ভাষার রাজনীতি এই উপন্যাসের অন্যতম হাতিয়ার। একদিকে শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠার তাগিদ, কালচারাল ক্যাপিটালের বুভুক্ষা, অন্যদিকে চেপে রাখা হিংস্র এক ইতিহাস—দুইয়ের টানাপোড়েনে কহিনির মালভূমি তুমুল রক্তাক্ত। জাতভিত্তিক হিংসা স্বীকার করতে না চাওয়া এই বাংলার অন্ধকার একটি দিক তুলে ধরে এই গদ্যপাঁচালি। তার সঙ্গে অলক্ষে মিশে থাকে আবহমান বঙ্গ আর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস।