এক বসন্তে শুরু। আর এক বসন্তে শেষ। শুরুর বসন্তে এক সৃষ্টিশীল, বিস্ময়কর গাণিতিক মেধার ফসল অ্যাসট্রোলেব, হাইড্রোস্কোপ আরও অনেককিছু। সেই বসন্তের বাতাসে ছিল স্বাধীন চিন্তা, নিবিড় আত্মদর্শন, দৃঢ় যুক্তিবোধ, ছিল নতুনের নির্মাণ। আর এক বসন্তে-৪১৫ খ্রিস্টাব্দের মার্চে-বাতাসে মাংসের পোড়া গন্ধ, দর্শনের প্রথম মহিলা শহিদ হওয়ার সালতামামি। ঠিক তার কয়েক মুহূর্ত আগে শহিদ-বিজ্ঞানীর শেষ অনুভব-মহাবিশ্বে গ্রহ-নক্ষত্রেরা উপবৃত্তাকার পথে ঘুরছে। আর এসবেরই এক অন্তরঙ্গ আখ্যান ‘অস্তাচলের কথকতা’।