বাগানের মালি যেমন নানারকম ফুল-সম্ভারের মধ্য থেকে একটি একটি করে পছন্দসই পুষ্প সংগ্রহ করে একটি উপহারের জন্য সুদৃশ্য পুষ্পস্তবক তৈরি করেন, ঠিক তেমনই লেখক জীবনে চলার পথে যাদের সঙ্গ পেয়েছেন, যেমন তাঁর পরিচারিকা, তেমনই আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব ও প্রতিবেশী। সবচেয়ে বেশি করে পেয়েছেন সমুদ্র, পাহাড়, নদী ও শ্যামলিমার সৌন্দর্য। এদের সাহচর্যের সঙ্গে অনুভূতি ও কল্পনা মিশিয়ে তৈরি হয়েছে, ‘অকাল বসন্ত’।