আয়নামোড়া সেই ঘর থেকে জয়ন্ত বেরিয়ে এসেছেন অনেকদিন। ঘর, আয়না সব থাকলেও কিছু অবয়ব নেই। আকণ্ঠ ফোটোগ্রাফির মোহে উনি শহর থেকে গ্রামে খুঁজতে চেয়েছেন ডিটেল। বাতিল কবরখানা, পোড়ামাটির মন্দির, মনমরা গির্জা-ওঁর কবিতায় সেই হারিয়ে যাওয়া অবয়ব হয়ে ফিরে এসেছে। চলচ্চিত্রপ্রেমী জয়ন্তর গত আট বছরের জমানো অক্ষরগুলোয় ফেড-ইন, ফেড-আউট হয়ে একটার পর একটা নিবিড় প্লটের মতো দৃশ্য পালটেছে। ব্যক্তিসত্তা, স্থান-কাল এবং অগুনতি চরিত্র; যাদের কথা, যাদের বিষাদ, যাদের উচ্ছ্বাস বাংলা ভাষায় হাতেগোনা; জয়ন্তর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ সেইসবের এক বৃহত্তর অ্যালবাম।