সাধারণ মানুষ, ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ বাস্তবতা নিয়েই যার কারবার সহজ প্রণয়, বিবাহ, সংসার, উপার্জন নিয়েই যার আটপৌরে জীবন কাটে এমন কারও ক্ষেত্রে হঠাৎ এমন সব ঘটনা ঘটতে থাকে, সহজ ব্যাখ্যায় সেসব সমস্যার নিদান খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে। কেন-না তার জীবনের পরিচিত ঘটনার ভিতর ঢুকে পড়ে অপরিচিত পৃথিবীর টুকরো, গুলিয়ে যায় স্বাভাবিক সম্পর্কের মানবিক রূপ, প্রণয়ের ভিতরে মাথা উঁচু করে দাঁড়ায় সিসার দেয়াল, সেই দেয়ালে মাথা ঠুকে রক্তাক্ত হতে থাকে সাধারণ মানুষ, পথ খুঁজে পায় না। এইখানেই এ লেখার সার্থকতা সব তন্ত্রঝটিকা সরিয়ে অন্তিমে এক শিশুর আবির্ভাব বেলাশেষের আলোয় ঘরে ফেরা কোনো পাঁচটা-পঁচিশের লোকাল ট্রেনের কথা বলে।