আকাশে কই মাছের ঝাঁক নামলে, কাজ ফেলে রুফটপে এসে তিনি দাঁড়ান, জমিয়ে রাখা ডায়ারির পাতা থেকে নকশাবড়ির মতো মেলে ধরেন অক্ষর। তখন শব্দেরা সব এক এক করে ইচ্ছেনদী হয়ে যায় ৷ যে-কোনো নদীর পাশে বসলে দেখা যায় জীবনের প্রতিটি ফ্রেম চলছে ধীরে, জলের সঙ্গে মায়াবী রিম মিলিয়ে। বিজ্ঞান তাকে টাইম ট্র্যাভেল বলে, বলে বিদেশি সিনেমার রুপালি পর্দা। এই কথা মনে পড়লেই তিনি বুঝতে পারেন হিসেবহীন সময় ধরে আমরা সকলেই শুধু টিভির স্ক্রিন স্ক্রল করেই চলেছি, আসলে কিছুই দেখছি না।