চিঠির দেওয়া-নেওয়া এখন দূর-অতীত। একসময় প্রাণের মুহূর্তরা কাগজেকলমে লেখা হয়ে থাকত। মায়ের সব চিঠির শেষ দুটি শব্দ থাকত-পত্র দিয়ো। হেলাল হাফিজের কবিতার মতো। চিঠি মানে আমার কাছে প্রাণের কথার আদানপ্রদান, দুজন মানুষের মনের সেতুবন্ধন, আশ্রয়, প্রশ্রয়, নির্ভরতা। চিঠি মানে কলমে নিজের কাছে নিজের উৎসর্জনও ছিল। চিঠি মানে সংকোচে অনেক না-বলা কথা। চিঠি মানে পরিবার-পরিজনের কাছে দায়বদ্ধতা। চিঠি মানে প্রেমের সঙ্গে সহবাস। চিঠি মানে জমানো অনুভূতি, উপলব্ধি আর কত-শত অভিমান। একদিন চিঠিরা অনাশ্রিত হল। হারিয়ে গেল সব যা-কিছু জমানো ছিল।