প্রথম বৃষ্টিতে ভেজার কথা ছিল। কথা ছিল দারিঙবারির ঝরনায় একসাথে স্নান করার। আলোর বন্যায় একসাথে ভাসার কথা ছিল। আরও অনেক কথা ছিল যা হয়নি। আজ হতে সহস্র দিন পরে যখন কোন দুরন্ত ফ্লাইওভারে গাড়ির জানলার কাচে দেখবে আলোর রোশনাই, তোমার হাত সঙ্গীর শক্ত হাতে থাকবে বাঁধা-উদাসী মন তখন অনুভবে যাকে পাবে; সে তোমার প্রেম। যে আছে পাওয়া না পাওয়ার হাজারও মুহূর্তে।