শূন্যের ওপর ঘর বাঁধলে কি ফেরার তাগিদ থাকে সেই ঘরে? থাকে বোধহয়। নিজের ঘরে ফেরাই তো মানুষের পরম প্রাপ্তি। সে ফেরাই তো মানুষের জীবনকে কখনও-বা রোদ্দুরে সাজিয়ে তোলে। অথচ যে জীবন আমরা পেয়েছি তা কি সত্যিই আমাদের নিজের? এক অখণ্ড মৃত্যুর অংশই কি আমাদের ক্ষুদ্র জীবন নয়? আমাদের এই ছোট্ট জীবন, তার নানা ছায়াপ্রচ্ছায়া-সবকিছু ঘিরে এক মেদুর পর্যটন ‘চুপ কথার কবিতা’।