একদিকে প্রবল সংকটে দেশভাগ-পরবর্তী বাংলা—যেখানে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে বাঙালি আর তার অবশিষ্ট মূল্যবোধ, অন্যদিকে গুটিপাঁচেক ছাত্রছাত্রী নিয়ে চতুষ্পাঠী টিঁকিয়ে রাখার মহাকাব্যিক লড়াই লড়ছেন অনঙ্গমোহন কাব্যব্যাকরণতীর্থ। ঈশ্বর ও মানুষের মধ্যে যোগাযোগের জন্য আর কোনো তৃতীয় ব্যক্তি, যিনি কিনা পুরোহিত অপরিহার্য কিনা—সেই কূট প্রশ্নের উত্তর খুঁজে যায় অনঙ্গমোহনের দার্শনিক মন, খোঁজে আত্মার স্বরূপ। অচল পয়সার মতো ইংরেজি না-জানা এই আচার্যদেব আর তাঁর পৌত্র, পিতৃহীন বিলুর চোখ দিয়ে ক্যালাইডোস্কোপের মতো উদ্‌ভাসিত উত্তাল ষাটের দশক। চাল নিয়ে হাহাকার, মিষ্টান্ন নিয়ন্ত্রণ আইন, ছাত্র আন্দোলনে পুলিশের গুলি, ভাড়া বাড়ানোর প্রতিবাদে পুড়তে থাকা ট্রাম—ভয়ংকর এক সময়।