কিউবার ইতিহাসই ছিল বাতিস্তার বিরুদ্ধে। তাই তিনি নিজে ইতিহাস তৈরি করতে চাইছিলেন। সেই ইতিহাসের নিশ্চিততম দুর্গ ছিল হাভানা বিশ্ববিদ্যালয়। কোন মফস্‌সল থেকে একটা ছেলে এসে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ইউনিয়নের সভাপতি হয়ে বসল। মাস্তানবাহিনী, মাইনেখোর গুণ্ডারা, বেনামী ছাত্র—কেউই তার চুলের আগাও ছুঁতে পারল না। ছেলেটি সারা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা অভয় ছড়িয়ে দিল। তাকে রিভলভার দেখিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের করে দিলে সে আর-পাঁচজনের সঙ্গে রিভলভার হাতেই ফিরে এসেছিল। সন্ত্রাসের এই এক অসুবিধে। ভয় একবার ভেঙে গেলে, আর ভয় দেখানো যায় না। রিভলভারের পাল্টা-রিভলভার এসে গেলে আর কিছু করার থাকে না।