দূরত্ব বদলে মনে মনে কবি জল ঢেলে যান। আর ভেতরে গাছ আভাসে বড়ো হয়ে ওঠে। এই হয়ে ওঠাটাই চিরকালীন আকাঙক্ষা। কবির দেবার তো কিছু নেই-ভালো রাখার শব্দগন্ধ ছাড়া। এভাবেই খোঁজ চলে ভাতের গায়ে অমূল্য সংখ্যাটির। ঢোক গিলে ট্রেন ছেড়ে যায়। পড়ে থাকে জল- বাতাসের একান্ত কথা। আর সেটাই হয়ে যায়—আকাশ যখন দিয়েছি, পাখিটা আমার। ভেতরের অসহজ আলোর আর্তনাদ আবার বেঁচে ওঠে। এই তৎপরতায় বেগম নদীটিও আনমনা। এই বুঝি কুয়োর জল তোতলামিতে পড়ল। সেই ধারাও ভালো রাখার শব্দগন্ধ-