আমার বসার ঘরের আলমারিতে আমার মেঘের বসত। এ মেঘ বড়ো আশ্চর্যের! টুক করে আলমারি খুলে মেঘ বেরোলেই ম্যাজিক ! এ মেঘ কখনও কাঁদায়, কখনও ঝোড়ো হাওয়ায় ভরে দেয় একাকীত্বের শূন্যতা, কখনও চুলে বিলি কেটে ঘুম পাড়ায় । ভর দুপুরেও এ মেঘে রাত্রি নামে ঘর জুড়ে। অঝোর বৃষ্টি নামে বুকে, সবুজ ঘাস মাথা তোলে পাঁজরের আনাচে কানাচে। আমায় কখনো রাজা কখনো ফকির করে দেয় মিশকালো রঙের সেই গালার চাকতি, যেখানে বসে সম্রাটের মতন দু-হাতে মেঘ বিলি করে চলেছেন- আমির খাঁ ।