পূর্ণেন্দু পত্রীর সব লেখাতেই অনেক রং! পলকাটা হিরের মতো রচনাশৈলী। একটু ঘোরালেই রং বদলায়। তাই পাঠকের অগোচরে প্রবন্ধ হয়ে যায় গল্প! ভ্রমণ হয়ে যায় প্রবন্ধ! আর এই গদ্যের ভিতর ভিতর রিনরিন করে বয়ে চলে কবিতার আঁকাবাঁকা নদী। অক্ষরে অক্ষরে ঠোকাঠুকি লেগে ভেসে আসে সুমিষ্ট আওয়াজ। পূর্ণেন্দু কি আগে কবি পরে শিল্পী? না কি উল্টোটা? দীর্ঘদিন অলক্ষ্যে থাকা অগ্রন্থিত রচনা প্রকাশের সময় পূর্ণেন্দুর লেখা কয়েক পঙ্‌তি যেন অমোঘ নিয়তিস্বর হয়ে দেখা দেয়:"হে প্রসিদ্ধ অমরতা কী উজ্জ্বল তোমার পেরেক বিদ্ধ ও নিহত হয় যারা কেবল তাদেরই অভিষেক।"আমরা নতুন সূর্যোদয়ে দেখি, গহীন প্রেমে মিহিন অভিমানে এক "বিষণ্ণ জাহাজ" এসে দাঁড়িয়েছে দিগন্তরেখায়।