পুনু বাচ্চাছেলের মতো আমার কোলে মাথা রাখে। দেখলাম, তার কানের পাশ দিয়ে রক্ত পড়ছে। সে কী রে পুনু? কী করে? সে কিছু বলে না। মাথাটা ঝাঁকায় শুধু। আবার, ঝাঁকায়। বারবার। আমি তার ক্ষতটা খুঁজি। সে মাথা ঝাঁকায়। বারবার। বারবার। আকাশের মেঘ থেকে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি ঝরছে। চোখ কেমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। পুনুর কানের পাশের ক্ষতটা জিভ দিয়ে চেটে দিই। পুনু ছটফট করে। অথচ, একটিবারও মুখ দিয়ে আওয়াজ বের করে না সে। মাথাটা ঝাঁকাতে থাকে। আমি ব্যালকনির আলোটা জ্বালিয়ে ভালো করে দেখতে যাই। ক্ষতটা আসলে কীসের? দরজা খোলা পেয়ে পুনু ছুটে পালিয়ে গেল রাস্তার দিকে। আমি শত চেষ্টা করেও তাকে ধরতে পারলাম না।