গৌতম চক্রবর্তী

‘কথা আমি বলতে চাই না, লিখতে চাই।’ গৌতমের জীবনযাপন এখনকার আর দশটা গড়পড়তা সাধারণ মানুষেরই মতন। করে-কম্মে খাবার তাগিদে তিনি খোলা বাজারে প্রবেশ করেছেন কয়েক দশক হল। দুয়োরে দুয়োরে মাল বিক্রি, ইনশিওরেন্সের দালালি, কম্পিউটার শিক্ষায়তনের মাস্টারি, প্রযুক্তি লিখনকর্মী, বাজার ম্যানেজার—এসব নানাবিধ কাজ করতে করতে, নানা ধরনের মানুষজনের সঙ্গে ওঠাবসা করবার সময় তাঁর মনে হয়েছে, কতকটা এলোমেলো ভাবে, একটা আন্দাজি হিসেব, হিসেব না-করেই কষে নিয়ে চারপাশে সবাই অসাবধানতার সঙ্গে ভাষা ব্যবহার করে। নিজেকে কথা বলতে শুনলে গৌতমের প্রবল অস্বস্তি হয়। তাই গৌতম কম কথা বলেন। লিখতে পছন্দ করেন, কারণ এই প্রক্রিয়ায় নিজের ব্যবহৃত শব্দগুলোকে পুনর্বিবেচনা করবার সুযোগ দেয়। তিনি তাই করতে থাকেন, যতক্ষণ না তাঁর অপছন্দের কারণগুলোকে তিনি পরিহার করতে পারেন। এই তাঁর কাছে সাহিত্য রচনার কারণ ও পদ্ধতি।